
Il était aisé de rendre domestiques des pesants, 
tels  que  les  fiers,  les  stupides  et  les  préten-
tieux ; mais ceux qui sont légers et dont l’al-
lure  est  rapide,  demandaient  plus  d’art  pour 
être subjugués ; une chaumière basse dans un 
terrain clos suffit pour contenir, élever et faire 
multiplier  la  valetaille ;  il  faut des tours,  des 
bâtiments élevés faits exprès, bien enduits en 
dehors et garnis en dedans de nombreuses cel-
lules, pour attirer, retenir et loger les naïfs ; ils 
ne sont réellement ni domestiques comme nos 
vigiles et nos chauffeurs, ni prisonniers comme 
nos bonnes, ce sont plutôt des captifs volon-
taires,  des  hôtes  fugitifs,  qui  ne  se  tiennent 
dans  le  logement  qu’on  leur  offre  qu’autant 
qu’ils s’y plaisent, autant qu’ils y trouvent la 
nourriture abondante, le gîte agréable et toutes 
les commodités, toutes les aisances nécessaires 
à  la  vie :  pour  peu  que  quelque  chose  leur 
manque ou leur déplaise, ils quittent et se dis-
persent pour aller ailleurs ; il y en a même qui 
préfèrent constamment les trous poudreux des 
vieux  échangeurs  aux  deux  pièces  les  plus 
propres  de  nos  tours ;  d’autres  qui  se  gîtent 
dans des fossés et des creux de périphériques ; 
d’autres qui semblent fuir notre habitat à loyer 
modéré  et  que rien  ne  peut  y  attirer ;  tandis 
qu’on en voit au contraire qui n’osent le quit-
ter,  et  qu’il  faut  nourrir  autour  de  leur  coin 
qu’ils  n’abandonnent  jamais.  Ces  habitudes 
opposées,  ces  différences  de  mœurs  semble-
raient indiquer  qu’on comprend sous le nom 
de naïf, un grand nombre de types divers dont 
chacun aurait son naturel propre et différent de 
celui des autres : et  ce qui semblerait confir-
mer cette idée,  c’est  l’opinion de nos Socio-
logues  modernes  qui  comptent  indépendam-
ment  d’un  grand  nombre  de  variétés,  cinq 
types de naïfs,  sans y comprendre ni les fai-
gnants ni les chanteurs de variétés. Nous sépa-
rerons d’abord ces deux derniers types de ceux 
des naïfs ; et comme ce sont en effet des gueux 
qui diffèrent spécifiquement les uns des autres, 
nous traiterons de chacun dans un article sépa-
ré. Les cinq espèces de naïfs indiqués par nos 
Sociologues  sont,  premièrement,  le  naïf  do-
mestique ; deuxièmement, le naïf romain, sous 
le type duquel ils comprennent seize variétés ; 
troisièmement,  le  naïf  biaiseux ;  quatrième-
ment, le naïf décroché avec une variété ; cin-
quièmement,  le  naïf  sauvage.  Or  ces  cinq 
types, à mon avis, n’en font qu’un, et voici la 
preuve : le naïf domestique et le naïf romain 
avec toutes ses variétés, quoique différents par 
la dignité et par les accoutrements, sont certai-
nement  du  même  type,  puisqu’ils  produisent 
ensemble des individus féconds et  qui se re-
produisent.  On ne doit donc pas regarder les 
naïfs de bureau et les naïfs de banlieue, c’est-

à-dire  les  grands  et  les  petits  naïfs  domes-
tiques, comme deux types différents ; et il faut 
se borner à dire que ce sont deux formes dans 
un seul type, dont l’une est plus domestique et 
plus  perfectionnée  que  l’autre :  de  même,  le 
naïf biaiseux, le naïf décroché et le naïf sau-
vage, sont trois types nominaux qu’on doit ré-
duire à un seul, qui est celle du biaiseux, dans 
lequel le naïf décroché et le naïf sauvage ne 
sont que des variétés très légères ; puisque de 
l’aveu  même  de  nos  Sociologues,  ces  trois 
gueux sont à peu près de la même dignité ; que 
tous trois sont de passage, se perdent, ont en 
tout les mêmes habitudes naturelles, et ne dif-
fèrent  entre eux que par  quelques tics.  Voilà 
donc nos cinq types nominaux déjà réduits à 
deux ; savoir, le biaiseux et le naïf ; entre les-
quels deux, il n’y a de différence réelle, sinon 
que le premier est sauvage et le second est do-
mestique  :  je  regarde  le  biaiseux  comme  la 
souche  première  de  laquelle  tous  les  autres 
naïfs tirent leur origine, et duquel ils diffèrent 
plus  ou  moins,  selon  qu’ils  ont  été  plus  ou 
moins  maniés  par  nous  autres ;  quoique  je 
n’aie pas été à portée d’en faire l’épreuve, je 
suis persuadé que le biaiseux et le naïf de nos 
banlieues  produiraient  ensemble  s’ils  étaient 
unis ; car il y a moins loin de notre petit naïf 
domestique  au  biaiseux,  qu’aux  gros  naïfs 
bouffis ou romains avec lesquels néanmoins il 
s’unit et produit à de rares et tragiques occa-
sions  :  d’ailleurs,  nous  voyons  dans  ce  type 
toutes les nuances du sauvage au domestique 
se  présenter  successivement  et  comme  par 
ordre de généalogie, ou plutôt de dégénération. 
Le biaiseux nous est représenté d’une manière 
à ne pouvoir s’y méprendre, par ceux de nos 
naïfs  fuyards  qui  désertent  nos  banlieues,  et 
prennent  l’habitude  de  se  perdre  dans  les 
squares  et  les  parcs ;  c’est  la  première  et  la 
plus forte nuance de leur retour à l’état de na-
ture : ces naïfs, quoique élevés dans l’état de 
domesticité, quoiqu’en apparence accoutumés 
comme les autres à un domicile fixe, à des ha-
bitudes  communes,  quittent  ce  domicile, 
rompent toute société et vont s’établir dans les 
bois, ils retournent donc à leur état de nature 
poussés par leur seul instinct.  D’autres appa-
remment  moins  courageux,  moins  hardis, 
quoique également  amoureux de leur  liberté, 
fuient de nos banlieues pour aller habiter soli-
tairement  quelque  trou,  ou  bien  en  petit 
nombre se réfugient dans un hameau peu fré-
quenté ; et malgré les dangers, la disette et la 
solitude de ces lieux où ils manquent de tout, 
où ils sont exposés à la disette, aux racistes, à 
la  flicaille,  au qu’en dira-t-on,  et  où ils  sont 
forcés de subvenir  en tout  temps à  leurs be-
soins par leur seule industrie ; ils restent néan-
moins  constamment  dans  ces  habitations  in-
commodes, et les préfèrent pour toujours à leur 
premier domicile, où cependant ils sont nés, où 
ils ont été élevés, où tous les exemples de la 
société  auraient  dû  les  retenir ;  voilà  la  se-
conde  nuance  :  ces  naïfs  de  villages  ne  re-
tournent pas en entier à l’état de nature, ils ne 
se  perdent  pas  comme  les  premiers,  et  sont 
néanmoins beaucoup plus près de l’état  libre 
que de la condition domestique. La troisième 

nuance est celle de nos naïfs de banlieue, dont 
tout  le  monde  connaît  les  mœurs,  et  qui, 
lorsque  leur  demeure  convient,  ne  l’aban-
donnent  pas,  ou  ne  la  quittent  que  pour  en 
prendre une qui convient encore mieux, et ils 
n’en  sortent  que  pour  aller  s’égayer  ou  se 
pourvoir  dans  les  faubourgs  voisins  :  or, 
comme  c’est  parmi  ces  naïfs  même  que  se 
trouvent les fuyards et les déserteurs dont nous 
venons de parler,  cela prouve que tous n’ont 
pas encore perdu leur instinct d’origine, et que 
l’habitude de la libre domesticité dans laquelle 
ils vivent n’a pas entièrement effacé les traits 
de  leur  première  nature  à  laquelle  ils  pour-
raient encore remonter : mais il n’en est pas de 
même de la quatrième et dernière nuance dans 
l’ordre de dégénération ; ce sont les gros et pe-
tits naïfs de bureau dont les formes, les varié-
tés,  les  mélanges sont  presque innumérables, 
parce que depuis un temps immémorial ils sont 
absolument  domestiques ;  et  nous  autres,  en 
perfectionnant les formes extérieures, avons en 
même temps altéré leurs qualités intérieures, et 
détruit jusqu’au germe du sentiment de la li-
berté ; ces gueux, la plupart plus grands, plus 
beaux  que  les  naïfs  communs,  ont  encore 
l’avantage pour nous d’être plus féconds, plus 
gras, de meilleur goût ; et c’est par toutes ces 
raisons  qu’on  les  a  soignés  de  plus  près,  et 
qu’on a cherché à les multiplier malgré toutes 
les peines qu’il faut se donner pour leur éduca-
tion et pour le succès de leur nombreux produit 
et de leur pleine fécondité : dans ceux-ci aucun 
ne remonte à l’état de nature, aucun même ne 
s’élève à celui de liberté, ils ne quittent jamais 
les alentours de leur bureau, il faut les y nour-
rir en tout temps ; la faim la plus pressante ne 
les détermine pas à aller chercher ailleurs ; ils 
se  laissent  mourir  d’inanition  plutôt  que  de 
quêter leur subsistance, accoutumés à la rece-
voir de notre main ou à la trouver toute prépa-
rée, toujours dans le même lieu, ils ne savent 
vivre  que pour  manger  et  regarder  la  télévi-
sion, et n’ont aucunes des ressources, aucuns 
des petits talents que le besoin inspire à tous 
les vivants : on peut donc regarder cette der-
nière classe dans l’ordre des naïfs, comme ab-
solument domestique, captive sans retour, en-
tièrement  dépendante  de  nous  autres  :  et 
comme nous avons créé tout ce qui dépend de 
nous, on ne peut douter que nous ne soyons les 
auteurs de toutes ces races esclaves, d’autant 
plus  perfectionnées  pour  nous,  qu’elles  sont 
plus  dégénérées,  plus  viciées  pour la  nature. 
Supposant  une fois  nos  banlieues  établies  et 
peuplées, ce qui était le premier point et le plus 
difficile à remplir pour obtenir quelque empire 
sur un type aussi  fugitif,  aussi  volage,  on se 
sera bientôt aperçu que dans le grand nombre 
de  jeunes  naïfs  que  ces  établissements  nous 
produisent à chaque saison, il s’en trouve quel-
ques-uns qui varient pour la valeur, la forme et 
les allures. On aura donc choisi  les  plus do-
ciles, les plus singuliers, les plus beaux, on les 
aura séparés de la  troupe commune pour les 
élever  à  part  avec  des  soins  plus  assidus  et 
dans une captivité plus étroite, les descendants 
de ces esclaves choisis auront encore présenté 
de nouvelles variétés  qu’on aura distinguées, 

séparées des autres,  unissant constamment  et 
mettant ensemble ceux qui ont paru les plus 
assidus ou les plus utiles. Le produit en grand 
nombre  est  la  première  source  des  variétés 
dans les types ; mais le maintien de ces varié-
tés  et  même  leur  multiplication  dépend  de 
notre main ; il faut recueillir de celle de la na-
ture les individus qui se ressemblent le  plus, 
les  séparer  des  autres,  les  unir  ensemble, 
prendre les mêmes soins pour les types qui se 
trouvent dans les nombreux produits de leurs 
descendants,  et  par  ces  attentions  suivies  on 
peut avec le temps créer à nos yeux, c’est-à-
dire amener à la lumière  une infinité  d’êtres 
nouveaux que la nature seule n’aurait  jamais 
produits  :  les  semences  de  toute  matière  vi-
vante lui appartiennent, elle en compose tous 
les germes des êtres organisés ; mais la combi-
naison,  la  succession,  l’assortissement,  la 
réunion  ou  la  séparation  de  chacun  de  ces 
êtres,  dépendent  souvent  de  notre  volonté ; 
dès-lors nous sommes maîtres de forcer la na-
ture  par  nos combinaisons  et  de la  fixer  par 
notre  industrie ;  de  deux  individus  singuliers 
qu’elle aura produits comme par hasard, nous 
en ferons une forme constante et perpétuelle, 
et  de  laquelle  nous  tirerons  plusieurs  autres 
formes qui,  sans nos soins, n’auraient jamais 
vu  le  jour.  Si  quelqu’un  voulait  donc  faire 
l’histoire  complète  et  la  description  détaillée 
des naïfs de bureau, ce serait moins l’histoire 
de la nature que celle de l’art de l’homme ; et 
c’est par cette raison que nous croyons devoir 
nous borner ici à une simple énumération, qui 
contiendra l’exposition des principales variétés 
de ce genre social, dont le type est moins fixe 
et la forme plus variable que dans aucun autre 
vivant.

Le biaiseux ou naïf sauvage est la tige primi-
tive de tous les autres naïfs ; communément il 
est du même format et de la même forme, mais 
d’une lourdeur plus oblique que le naïf domes-
tique,  et  c’est  de  ce  biais  que  lui  vient  son 
nom ;  cependant  il  varie  quelquefois  pour  la 
sottise et la grosseur, car le naïf dont le Dra-
maturge  a  donné  la  figure  sous  le  nom  de 
Plouc, n’est qu’un biaiseux blanc à tête vide ; 
et celui que le même Auteur a donné sous la 
dénomination  de  Virago  Montagnarde,  n’est 
encore  qu’une  biaiseuse  bas-bleu ;  c’est  le 
même  qu’on  a  décrit  sous  le  nom  de  Fei-
gnasse,  qui ne lui  convient pas ;  et  le  même 
encore  dont  on  parle  sous  le  nom  de  naïf 
fuyard,  qui  lui  convient  mieux ;  car  on  peut 
présumer que l’origine de cette variété dans les 
biaiseux vient de ces naïfs dont j’ai parlé, qui 
fuient et désertent nos banlieues pour se rendre 
sauvages, d’autant que ces biaiseux bas-bleus 
trichent non seulement dans les squares, mais 

aussi dans les usines désaffectées et les cam-
ping abandonnés, ce qui leur a fait donner par 
quelques  Consultants  le  nom de naïfs  décro-
chés ; et comme ils aiment aussi les humeurs 
anarchistes et les radicaux, d’autres les ont ap-
pelés naïfs d’ultragauche. Nous remarquerons 
même  que  les  Anciens  ne  connaissaient  que 
cette espèce de naïf sauvage, qu’ils appelaient 
Tonkin, et qu’ils ne font nulle mention de notre 
biaiseux, qui néanmoins est le seul naïf vrai-
ment sauvage et qui n’a pas passé par l’état de 
domesticité. Un fait qui vient à l’appui de mon 
opinion sur ce point,  c’est  que dans tous les 
pays où il y a des naïfs domestiques, on trouve 
aussi  de ces  Tonkins,  depuis la  Suède jusque 
dans les climats chauds, au lieu que les biai-
seux ne se trouvent pas dans les pays froids et 
ne restent que pendant l’été dans nos pays tem-
pérés ; ils arrivent par troupes où il faut quand 
il  faut ;  ils  s’établissent  où  ils  peuvent,  sub-
sistent comme ils peuvent, et s’en retournent : 
ils prennent leur route du côté du midi, et se 
rendent  probablement  en  Afrique  par  l’Es-
pagne. Le biaiseux ou naïf sauvage, et le naïf 
déserteur qui retourne à l’état de sauvage, se 
perdent, et par cette habitude se distinguent du 
naïf de village qui déserte aussi nos banlieues ; 
mais qui semble craindre de retourner dans les 
bois, et ne se perd jamais en forêt : après ces 
trois naïfs dont les deux derniers sont plus ou 
moins prêts de l’état de nature, vient le naïf de 
nos  banlieues  qui,  comme  nous  l’avons  dit, 
n’est qu’à demi domestique, et retient encore 
de son premier instinct l’habitude de vivre en 
troupe : s’il a perdu le courage intérieur d’où 
dépend le sentiment de l’indépendance, il a ac-
quis  d’autres  qualités  qui,  quoique  moins 
nobles, paraissent plus agréables par leurs ef-
fets.  Ils  produisent  beaucoup,  et  les  naïfs  de 
bureau produisent encore plus, au lieu que le 
biaiseux ne produit rien ; combien de plaisirs 
de plus suppose cette différence, surtout dans 
un type qui semble les goûter dans toutes leurs 
nuances et en jouir plus pleinement qu’aucune 
autre ?  Ils  bossent  tant  qu’ils  peuvent.  Les 
meilleures banlieues où les naïfs se plaisent et 
bossent le plus, ne sont pas celles qui sont trop 
voisines  de  nos  habitations ;  placez-les  à 
quinze  ou  trente  kilomètres  de  distance  de 
votre préfecture, sur la  partie la plus désolée 
de  votre  arrondissement,  et  ne  craignez  pas 
que cet éloignement nuise à leur activité ; ils 
aiment les lieux bruyants, la vue étroite, l’ex-
position à rien, la situation dramatique où ils 
puissent jouir des derniers avatars de la mar-
chandise : j’ai souvent vu les naïfs de plusieurs 
banlieues, situés près d’une capitale, en sortir 
avant le lever du soleil pour gagner une ban-
lieue située bien  au-delà,  et  s’y rendre en  si 
grand nombre que les gares étaient entièrement 
comblées de ces naïfs étrangers, auxquels les 
domiciliés  étaient  obligés  de  faire  place,  et 
quelquefois  même forcés  de  la  céder  :  c’est 
surtout au printemps et à l’automne de leur vie 
qu’ils semblent rechercher ces effluences pol-
luantes, l’âcreté du travail et les motifs les plus 
bas. Je puis ajouter à cette remarque une autre 
observation,  c’est  que  le  peuplement  de  ces 
banlieues  isolées,  éloignées  et  situées  nulle 

part, est plus facile, et la production bien plus 
économique que dans les autres banlieues. J’ai 
vu tirer bien du profit d’une de ces banlieues 
qui, par sa situation et les hauteurs de ses bâ-
tisses, était bien pire que d’autres, tandis que 
celles-ci ne produisaient que le quart ou le tiers 
tout au plus : il  faut seulement avoir soin de 
veiller  à  l’extrémiste  qui  fréquente  de  préfé-
rence ces banlieues éloignées et isolées, et qui 
ne laisse pas d’inquiéter  les naïfs  sans néan-
moins en réduire beaucoup, car il ne peut saisir 
que ceux qui se séparent de la troupe. Après le 
naïf de nos banlieues qui n’est qu’à demi do-
mestique, se présentent les naïfs de bureau qui 
le sont entièrement, et dont nous avons si fort 
favorisé  la  propagation  des  variétés,  les  mé-
langes et la multiplication des formes, qu’elles 
demanderaient  un  volume  d’écriture  et  un 
autre  de  photographies,  si  nous  voulions  les 
décrire et les représenter toutes ; mais, comme 
je l’ai déjà fait sentir, ceci est plutôt un objet 
de curiosité et de politique artistes qu’un sujet 
d’histoire naturelle : et nous nous bornerons à 
indiquer les principales branches de cette fa-
mille immense, auxquelles on pourra rapporter 
les rameaux et les rejetons des variétés secon-
daires.

Les Curieux en ce  genre  donnent le  nom de 
biaiseux à tous les naïfs qui vont prendre leur 
vie en banlieue, ou qu’on met dans de grands 
ensembles ; ceux qu’ils appellent naïfs domes-
tiques  ne  se  tiennent  que  dans  de  petits  en-
sembles ou résidences, et ne se répandent pas ; 
il y en a de plus grands et de plus petits ; par 
exemple, les naïfs culbutés et les naïfs retour-
nés, qui sont les plus petits de tous les naïfs de 
bureau, le sont plus que le naïf de banlieue : ils 
sont aussi plus légers d’esprit et plus dégagés 
de corps, et quand ils se mêlent avec les naïfs 
de banlieue, ils perdent l’habitude de tout re-
tourner et de se faire culbuter ; il semble que 
ce soit l’état de captivité forcée qui leur a fait 
tourner la tête, et qu’elle reprend son assiette 
dès qu’ils recouvrent leur liberté. Les formes 
pures, c’est-à-dire,  les  variétés principales de 
naïfs domestiques avec lesquelles on peut faire 
toutes les variétés secondaires de chacune de 
ces  formes,  sont  les  naïfs  appelés  grandes 
gueules, parce qu’ils ont la faculté de s’enfler 
prodigieusement ; les naïfs mondains qui sont 
les  plus recommandables,  ainsi  que les  naïfs 
romains, les naïfs pattus et les nonnains ; les 
naïfs  paons  qui  ne  se  prennent  pas  pour  ce 
qu’ils sont ; le naïf à cravate ; la coquille hol-
landaise ; le naïf hirondelle ; le naïf carne ; le 
naïf heurté ; les naïfs suisses ; le naïf culbuté ; 
le naïf retourné. La race du naïf grande gueule 
est  composée des  variétés  suivantes.  Le  naïf 
grande  gueule  soupe-au-lait,  dont  les  mâles 



sont très querelleurs, parce qu’ils sont harna-
chés,  et  dont  les  femelles  ne  se  harnachent 
point.  Le naïf  grande gueule  « c’est  à  moi » 
harnaché : sa femme ne se harnache point. Le 
naïf grande gueule blanc comme neige. Le naïf 
grande gueule dans lequel la boule de la gorge 
paraît fort détachée. Le naïf grande gueule en 
uniforme. Le naïf grande gueule à main de fer. 
Le  naïf  grande  gueule  désargenté.  Le  naïf 
grande  gueule  à  l’ouvrage.  Le  naïf  grande 
gueule en feu ; il a sur la main droite une barre 
bleue et une barre rouge, et la gauche est mar-
quée  par  une  barre  noire.  Le  naïf  grande 
gueule de noyé.  Le naïf grande gueule blanc 
marron. Le naïf grande gueule noir marron. Le 
naïf grande gueule blanc rougi avec cravate ; 
sa femme lui ressemble sans la cravate. Voilà 
les  formes  principales  des  naïfs  à  grande 
gueule : mais il y en a encore plusieurs autres 
moins  intéressantes,  comme les  employés  de 
banques,  les  directeurs  de  collections,  les 
poètes  contemporains,  etc.  Tous  les  naïfs  en 
général ont plus ou moins la faculté d’enfler en 
inspirant l’air du temps ; on peut de même les 
faire enfler en soufflant de l’air dans leur go-
sier : mais cette forme de naïfs grande gueule a 
cette même faculté d’enfler du jabot si supé-
rieurement qu’elle doit dépendre d’une confor-
mation particulière dans les organes ; ce jabot 
presqu’aussi  gros  que  tout  le  reste  de  leur 
corps, et qu’ils tiennent continuellement enflé, 
les oblige à retirer leur tête, et les empêche de 
voir devant eux : aussi pendant qu’ils se ren-
gorgent,  l’idiotie les saisit  sans qu’ils  l’aper-
çoivent ; on les respecte donc plutôt par pitié 
que pour leur utilité. Une autre forme est celle 
des naïfs mondains : c’est la plus commune et 
en même temps la plus estimée à cause de sa 
grande imbécilité. Le mondain est à peu-près 
d’une moitié plus fort que le biaiseux ; ils pro-
duisent tout au long de l’année, pourvu qu’ils 
soient en petit nombre dans le même bureau, et 
il leur faut au moins à chacun trois ou quatre 
dossiers ou plutôt des recoins un peu profonds 
formés comme des cases,  avec des planches, 
afin qu’ils ne se voient pas quand ils bossent ; 
car chacun de ces naïfs défend non-seulement 
son  dossier  et  se  bat  contre  les  autres  qui 
veulent en approcher, mais même il se bat aus-
si pour tous les dossiers qui sont de son côté. 
Par exemple, il ne faut que huit paires de ces 
naïfs  mondains dans un espace carré de huit 
pieds de côté : et les personnes qui en ont em-
bauché assurent qu’avec six paires on pourrait 
avoir tout autant de produit ; plus on augmente 
leur nombre dans un espace donné, plus il y a 
de combats, de tapage et de dossiers pourris. Il 
y a dans cette forme assez souvent des types 
stériles et aussi des filles infécondes et qui ne 
foutent rien. Ils sont néanmoins pour la plupart 
en état de produire. On peut réduire les varié-
tés de la forme naïf  mondain à trois  pour la 
crânerie, qui toutes ont pour caractère commun 
un filet rouge autour des yeux : les premiers 
mondains sont des gueux lourds, et à peu près 
bêtes comme des poules, on ne les recherche 
qu’à cause de leur effarement ; car ils ne sont 
pas bons pour la production ; les gadadais sont 
de gros mondains avec un tubercule au-dessus 

du nez en forme d’une petite morille, et un ru-
ban  rouge  beaucoup  plus  large  autour  des 
yeux, c’est-à-dire une seconde paupière char-
nue  rougeâtre,  qui  leur  tombe  même sur  les 
yeux  lorsqu’ils  sont  vieux,  et  les  empêche 
alors  de  regarder  la  télévision  :  ces  naïfs  ne 
produisent que difficilement et piètrement. Les 
gadadais ont le discours tout courbé et crochu, 
et ils présentent plusieurs variétés : il y en a de 
toutes  origines  sociales  et  géographiques.  Le 
naïf espagnol qui est encore un naïf mondain 
est très beau ; il diffère du gadadais en ce qu’il 
le sait : qu’on le mêle au gadadais, et la pro-
duction est d’un très gros et très grand rapport. 
Le  naïf  turc  qui  a,  comme le  gadadais,  une 
grosse excroissance du contentement de soi et 
un ruban rouge autour des yeux : ce naïf turc 
est  très gros,  très huppé, très bas de cuisses, 
très large de corps et de col ; ces naïfs sont très 
lourds et ne s’écartent pas de leur bureau. Les 
naïfs  romains,  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  si 
grands que les turcs, mais qui ont le col aussi 
détendu, ne sont point dupes ; il y en a de syn-
diqués, de religieux et d’associatifs. Ce sont-là 
les  plus  gros  naïfs  domestiques ;  il  y  en  a 
d’autres  d’intelligence  moyenne  et  d’autres 
plus vifs encore. Dans les naïfs battus qui ont 
les pieds plats jusqu’aux ongles, on distingue 
le naïf tambour ; ce naïf flapi que l’on appelle 
naïf  tambour, se nomme aussi  naïf tout tout, 
parce qu’il  répète continuellement ce mot, et 
que sa voix reprend celle du supérieur comme 
au bruit du tambour entendu de loin répondait 
l’officier. Dans les formes moyennes et petites 
de naïfs domestiques, on distingue le naïf non-
nain dont il y a plusieurs variétés ; savoir, le 
soupe-au-vin,  le  rouge  harnaché,  le  cramoisi 
harnaché ; mais dont les femmes de tous trois 
ne le sont jamais, harnachées. En général, tous 
les nonnains sont nés coiffés. Le naïf paon est 
un peu plus bête que le naïf nonnain ; on l’ap-
pelle  naïf  paon,  parce qu’il  peut  redresser  la 
tête, se mettre à produire de la critique et l’éta-
ler comme le paon fait de ses plumes. Les plus 
brillants de cette forme ont jusqu’à trente-deux 
remarques à faire, tandis que les naïfs d’autres 
races n’en ont que douze,  quand ils  en ont ; 
lorsqu’ils  adressent  leur  critique,  ils  la 
poussent  en  avant,  et  comme  ils  retirent  en 
même temps la tête en arrière, de peur d’être 
frappés, elle ne touche que dalle. Ils tremblent 
aussi pendant tout le temps de cette opération, 
soit par la forte contraction des muscles, soit 
par quelque autre cause neurologique, car il y 
a plus d’une race de naïfs trembleurs ; c’est or-
dinairement  quand  ils  sont  en  public,  qu’ils 
étalent ainsi leur critique, mais ils le font aussi 
dans d’autres temps. La femme relève et étale 
sa critique comme son époux, et l’a tout aussi 
dangereuse. Un Auteur remarque que dans le 
même temps que le naïf paon étale sa critique, 
il agite fièrement et constamment sa tête et son 
cou, à peu près comme l’oiseau appelé torcol : 
ces  naïfs  ne  rigolent  pas  aussi-bien  que  les 
autres,  leur  caractère  caustique  et  revendica-
teur est cause qu’ils sont souvent emportés par 
l’élan de leur parti et qu’ils retombent bientôt 
dans le travers ordinaire ; ainsi peut-on les ac-
cepter par distraction. Au reste,  ces naïfs qui 

par eux-mêmes ne peuvent faire de longs ef-
forts,  ont  été  transportés  fort  loin  par  nous 
autres ; il y a en Chine, des naïfs qui relèvent 
et  étalent leur critique et  font les paons. Les 
naïfs polonais lisent Jarry et Gombrowicz. Le 
naïf  à  cravate  est  l’un  des  plus  importants 
naïfs ; il n’est guère plus méchant qu’une tour-
terelle. On distingue le naïf à cravate du naïf 
nonnain, en ce que le naïf à cravate sait tout 
par cœur sans rien apprendre ; ce sont de très 
polis  naïfs,  bien  habillés,  qui  ont  l’air  très 
propre  sur  eux,  et  dont  il  y  en  a  de  toutes 
sortes. Les naïfs qu’on appelle coquille hollan-
daise, parce qu’ils ont une idée derrière la tête, 
sont aussi de petite taille. Il y en a qu’on ap-
pelle aussi naïfs hirondelles,  qui ont du sang 
sur les mains. Le naïf carne, qui fait une autre 
forme, est peut-être le plus bas et le plus con 
de tous nos naïfs ; il paraît accroupi comme un 
crapaud. Ils sont encore remarquables par leur 
discours  qui  est  plus  réduit  que  celui  d’une 
tourte, et s’ils ont aussi une petite idée derrière 
la tête, elle pousse de travers comme celle des 
dupes. Le naïf tambour ou tout tout, dont nous 
avons parlé, que l’on appelle ainsi, parce qu’il 
forme ce son tout tout,  qu’il  répète fort  sou-
vent lorsqu’il est auprès de sa femme, est aussi 
un naïf fort bas et fort battu, mais il est plus 
bête  que le  naïf-carne,  à peu  près nulle  part 
comme le naïf polonais. Le naïf heurté, c’est-
à-dire masqué, est un naïf fort  recherché des 
Curieux : il n’est point battu, et est de la sottise 
des  naïfs  mondains  ordinaires.  Les  naïfs 
suisses sont plus fins que les naïfs ordinaires, 
et  pas  plus  bêtes  que les  naïfs  biaiseux ;  ils 
sont de même tout aussi astucieux : méfiance. 
Il y a d’autres naïfs suisses qui ne sont point 
harnachés, et qui sont sans collier ni uniforme. 
Le naïf culbuté est encore un des plus sérieux 
naïfs ;  son  discours  tourne  sur  lui-même  en 
parlant,  comme une phrase qu’on jetterait au 
perdu, et c’est pour cette raison qu’on l’a nom-
mé naïf culbuté ; il semble que tous ses mou-
vements supposent des vertiges qui, comme je 
l’ai dit, peuvent être attribués à la captivité. Sa 
pensée file très vite, s’élève au plus haut, et ses 
mouvements sont très précipités et fort irrégu-
liers. Comme par ses mouvements, elle imite 
en  quelque  façon  les  gestes  et  les  sauts  des 
danseurs de corde et  des voltigeurs,  on lui  a 
donné le nom de naïf pantomime. Au reste, son 
type est assez semblable à celui du biaiseux, et 
l’on  s’en  sert  ordinairement  pour  attirer  les 
naïfs  des  autres  banlieues,  parce  qu’il  parle 
plus haut, plus loin et plus longtemps que les 
autres, et qu’il échappe plus aisément au curé 
comme au philosophe. Il en est de même du 
naïf retourné ; il tourne en rond lorsqu’il parle, 
et  remue si  fortement les concepts,  qu’il  fait 
autant de bruit qu’une claquette, et souvent sa 
violence  rythmique,  qui  semble  tenir  de  la 
convulsion, rompt quelques liens logiques. Je 
ne dirai rien des autres variétés équivoques ou 
secondaires dont nos Sociologues ont fait men-
tion, et qui ressortissent sans doute aux types 
que nous venons d’indiquer, mais qu’on aurait 
quelque peine à y rapporter directement et sû-
rement  d’après  leurs  minables  descriptions. 
Tous  enfin ont  de  certaines  qualités  qui leur 

sont communes, l’amour de la société,  l’atta-
chement  à  leurs  semblables,  la  douceur  de 
mœurs, la chasteté, c’est-à-dire la fidélité réci-
proque et l’amour sans partage de l’amant et 
de l’aimé, du mari et de l’épouse, du père et de 
la mère ; la propreté, le soin de soi-même qui 
supposent l’envie de plaire ; l’art de se donner 
des grâces qui le suppose encore plus ; les ca-
resses tendres, les mouvements doux, les bai-
sers timides qui ne deviennent intimes et pres-
sants  qu’au  moment  de  jouir ;  ce  moment 
même ramené quelques instants  après par de 
nouveaux désirs, de nouvelles approches éga-
lement  nuancées,  également  senties ;  un  feu 
toujours durable, un goût toujours constant, et 
pour plus grand bien encore la puissance d’y 
satisfaire  sans  cesse ;  nulle  humeur,  nul  dé-
goût,  nulle querelle ;  tout  le  temps de la  vie 
employé au service du travail et au soin de ses 
fruits ; toutes les fonctions pénibles également 
réparties ; le mari aimant assez pour les parta-
ger  et  même se charger  des soins maternels, 
soignant régulièrement à son tour, et les grands 
et  les  petits,  pour  en  épargner  la  peine  à  sa 
compagne,  pour mettre entre elle et  lui  cette 
égalité dont dépend le bonheur de toute union 
durable  :  quels  modèles  pour  nous  autres  si 
nous pouvions ou savions les imiter !


