
Extrait de Anthracite, roman ha-ha de Soi-disant.

Tâchons de nous souvenir, dit Wandern.
À  nous  quatre,  nous  devrions  pouvoir  écrire  notre  vadrouille,  dit

Wandern.  Voyons :  l’auteur,  Ni,  Brahms,  Wandern  et  moi,  écrit  Soi-
disant, cela fait bien cinq. Bon, va pour cinq, dit Wandern. En tout cas,
ni Gesine, ni Tadeusz, naturellement, n’en étaient, mais Francis Gorgé,
lequel a collaboré maintes fois avec Jan Eerala et souhaitait le rencon-
trer. Soyez clairs, qu’ils s’y retrouvent.

Le 21 juin, nous débarquons à Vantaa. Nous passons la nuit dans un
hôtel où il fait bien trop chaud, et le lendemain nous nous remuons en di-
verses allées et venues avant de trouver le bureau de location de voitures,
puis la voiture, dont un romancier nous réclamerait la marque et le nom.
Nous retrouvons le fils cadet de l’auteur. En voilà un qui a un corps pour
lui seul.  Nous sommes à Verkkoranta vers 15 h ce 22 juin. En fin de
journée, nous présentons Francis Gorgé à Jan Eerala. Le 23, ce dernier
l’emmène à Sappi, une île proche, tandis que le reste de la bande de-
meure au port de Makholma, puis accompagne le fils cadet à la gare voi-
sine de Pori. L’auteur égare son téléphone. Je le retrouve évidemment au
retour de la gare, dans les mains de voisins complaisants, dit Wandern,
écrit Soi-disant.

Le 24 juin, nous sommes au port de Tahkoluoto, non loin de la pres-
qu’île de Kallioholma. C’est là que compositeur et field-recorder se sé-



parent de Wandern. Les premiers gagnent l’extrême pointe, Wandern va
au charbon, déclenchant diverses alarmes, mais pourquoi divaguer sous
les grues ? C’est qu’il  est impressionné, nous y reviendrons naturelle-
ment. Côté presqu’île, on ne l’est pas moins, car il y a là une plantation
de gigantesques éoliennes. Les écologistes de la région, très nombreux et
très  opposés  à  ces  installations,  ont  obtenu  de  la  société  productrice
d’électricité qu’un radar soit installé, dont les données sont surveillées
par deux ornithologues. Dès qu’un vol de migrateurs est aperçu par l’ap-
pareil, ou dès qu’un aigle pêcheur approche la zone, les éoliennes sont
arrêtées. Les enregistrements de Wandern montreront que divers passe-
reaux vivent non loin de la poussière de charbon, ceux-là guère protégés
de la silicose.

Le 25 juin, Brahms et Gorgé se décident pour une randonnée côtière
entre Preivikki et Yyteri, vite interrompue : tous les panneaux indicateurs
(ce sont petits rectangles de bois peint cloutés sur des piquets de bois
d’un mètre vingt de haut) ont été mis à bas d’un bon coup de pied, et l’on
s’égare vite dans ces forêts. Arrivés malgré tout auprès d’un grand ma-
rais, ce sont les longues planches qui auraient permis de le traverser qui
ont  été  vaillamment  bazardées  à  droite  à  gauche.  Brahms  et  Gorgé
s’étonnent de ce vandalisme. On est donc ici mécontent comme on l’est à
Oléron de ces propositions d’écologie touristique. Un envol de grues en
nombre et de choucas nombreux de même apaise l’amertume des voya-
geurs. En fin d’après-midi, toute la bande augmentée se retrouve au port.
En effet, quelqu’un leur a annoncé l’arrivée d’un train russe. Le matériel
d’enregistrement est  placé,  à 18 h sonnantes arrive au loin le train en
question. Le voilà qui s’arrête loin des appareils, et que les wagons sont
décrochés.  Seules  passent  les  trois  motrices  à  portée  de  micro.  Bon.
Wandern vérifie tout de même qu’il s’agit bien de wagons russes, des
Novotrans, et que les locomotives sont finlandaises. Une entreprise du
pays prend donc le relais logistique à la frontière. Enquête faite auprès
du chauffeur et de son assistant, un train manœuvrerait les wagons qu’ils



vont chercher à Pori et partirait chaque jour de cette gare vers midi et
18 h.

Le 26 juin, nous nous sommes choisi un bel endroit où enregistrer le
passage du train. Il s’agit d’un îlot situé entre le port de Mäntyluoto et
celui de Tahkoluoto, Hilskansaari. On y trouve une éolienne, un chantier
de drague, et une longue ligne droite de rails. La très-petite île est boisée,
peu fréquentée, aussi les oiseaux y sont nombreux et divers : fauvettes,
pinsons, rossignols, corneilles, cygnes et  goélands divers. Jan dit avoir
vu là un Carpodacus subhimachalus, Durbec à tête rouge. Surprenant, un
Carpodacus erythrinus,  Roselin  cramoisi  plutôt,  comme entendu près
d’une roselière au matin ? Le train n’arrive pas. Nous poireautons une
heure et demie et toujours rien. Partis, nous le croisons dix minutes plus
tard sur la route. Le temps se couvre, le crachin nous atteindra dans le
milieu de l’après-midi,  au cours de nos déplacements entre la  Yyterin
Eläinranta (plage réservée de Yyteri)  et  Mäntykallo.  Nous retrouvons
notre poste sur l’îlot, complètement trempés, poireautons là une heure et
demie, quittons les lieux, et croisons le train à nouveau, qui nous nargue
de ses trois phares en triangle.

Le  27,  Wandern  passe  ses  nerfs  en  marchant  de  Verkkoranta  à
Aspikeri après que levé de bon matin, il ait vu passer devant sa fenêtre
un  lièvre  suivi  d’un  chevreuil  en  baguenaude.  Nous  lisons  pendant
l’après-midi.

Le  28,  après  avoir  enregistré  la  colonie  de  sternes  arctiques  sise  à
Makholma, nous retournons sur le site. Assis au pied de l’éolienne, ob-
servant la longue ligne de rails, Brahms aperçoit le train le premier, Soi-
disant  dévale la butte,  court  jusqu’à l’appareil,  prévenant  Jan au pas-
sage : « It’s coming ! » Wandern en prend plein les oneilles : il est vrai-
ment très proche des rails et ça secoue. L’après midi sera consacrée à
nous féliciter de ce rendez-vous réussi en observant quelques eiders à
Lankoori.



Le  29,  retour  à  Helsinki  après  avoir  salué  notre  guide  et  ami,  le
Zhuangzi du Satakunta, Jan Eerala. Nouvelles exclamations de victoire
de l’auteur auprès du fils cadet retrouvé.

Le 30 juin, deux autres enregistrements qui pourraient nous servir de
motifs – « au refrain ! » plutôt que « au charbon ! » – et nous voilà ter-
tous au coin bon.


